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LES HISTOIRES QUI SOIGNENT

Depuis six ans, je pratique l’écriture en marchant dans les paysages. Le long des chemins, je 

récolte l’histoire des lieux et de celles et ceux qui l’habitent. À chaque marche, je 

m’intéresse en particulier aux histoires de saintes et de saints qui ont le pouvoir de guérir 

nos maux. Cette étrange attirance, pour quelqu’un qui n’est ni croyant ni pratiquant, me 

vient de ma grand-mère qui a cherché dans les histoires religieuses la force de se relever 

lorsqu’elle a perdu l’un de ses enfants, âgé de moins d’un an. Comment les histoires peuvent 

nous soigner ? Comment peuvent-elles être l’ultime lien qui nous ramène à la vie ? Sur les 

pas de ma grand-mère, j’arpente les paysages en quête des histoires qui nous soignent. Je 

pars avec un livre en poche, La Légende dorée de Jacques de Voragine, best-seller médiéval 

compilant les miracles et les martyrs des saintes et des saints. Je veux y lire entre les lignes 

les pratiques païennes qui relient nos ancêtres aux saisons, aux sources, aux arbres, aux 

plantes et aux pierres. Je marche sur les lieux de pèlerinages contemporains où les ex-voto 

s’accumulent encore. Je demande aux gens quelles sont les histoires qui les soignent, 

quelles sont les saintes de leur vie. J’incarne une forme de colporteur contemporain, faisant 

voyager histoires qui soignent et amulettes bricolées. Ces marches se concluent par un 

récit à chaud de mon collectage vagabond.
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EXTRAIT

La Vénus noire

on m’appelle 

la Vénus noire

aux seins coupés

ma mère elle 

m’a nommé Agathe

c’est ma mère qui a éructé cette terre

comme un bouclier sur l’océan

elle appelé les albatros et le vent

ils ont déposé sur sa poitrine fertile

les graines de ce monde

imagine-toi

taillis et broussailles

forêts de phylicas au parfum de miel

couvert de fougères fraiches

barbes de mousses et de lichens

lacis de scirpes où s’allonger

un jour

un homme est venu en bateau

c’était un homme des continents

il m’a dit chercher une île 

une île vierge comme moi

je lui ai dit

non

je suis volcan-luxuriant

ma mère a érupté un cratère supérieur

puis un autre

et nous sommes nés

moi et mes quatorze frères-cratères

l’homme m’a dit 

si tu es Reine

où sont ceux qui te protègent 

je lui ai dit

les bêtes sauvages sont mes compagnes

les fougères et les fleurs 

parent ma peau

l’homme m’a dit

ma très chère Reine

je cherche une terre à protéger

deviens ma perle

ou sois ma pute

alors j’ai dit à l’homme des bateaux

de toutes blessures

je guérirai

extrait de l’île sans nom, Guillaume Lambert (2022)



LE LIVRE-SOURCE

Ce livre hérité, c’est La Légende dorée de Jacques de Voragine. Best-seller médiéval, il 

raconte la vie des saintes et des saints en suivant le calendrier et les lieux qui les fêtent. À la 

découverte de ce livre, j’ai été troublé par la force de ces narrations qui insèrent le 

fantastique, le cru et le merveilleux dans le cours du quotidien. Je suis surpris de lire ces 

récits de luttes désespérées qui me font penser à mes propres combats écologiques et 

sociaux. Je suis touché par cette tentative d’écrire un livre qui fait rencontrer les lieux, les 

jours et les noms. C’est un livre de lutte, celui d’une religion veut dominer en reprenant et 

écrasant les histoires païennes qui la précèdent. La technique est bien rodée : on bâtit une 

chapelle sur une source sacrée, on met une vierge sur un arbre vénéré, on inverse les motifs 

d’une histoire païenne pour exalter nos valeurs chrétiennes. Mais en luttant de la sorte, la 

religion païenne, celle qui parle aux arbres, aux sources et aux pierres, n’a -t-elle pas 

perduré sous les ors de la légende ? Ce que le christianisme a fait au paganisme, ne peut-on 

pas le lui faire nous aussi ? Reprendre les motifs narratifs et les raconter avec d’autres 

valeurs. Raconter d’autres noms et d’autres lieux pour diversifier nos origines. Réécrire ce 

livre-monde pour continuer à chercher l’ombre et l’or dans les lieux, les gens et les jours.



EXTRAIT 

La dame des abîmes

C’est l’histoire d’une vieille dame

à la peau tannée par le temps.

Elle revêt un large et lourd manteau

d’or et de pierres précieuses 

dont les pans frôlent le sol

jusqu’à la tête coiffée d’une couronne

plissements des vallées

scintillements des sommets.

Elle habite on ne sait depuis quand

aux premières marches des Alpes

où se creuse un abîme.

Elle a connu le fond des mers

qui élève aujourd’hui son calcaire

au ciel des Bauges et Chartreuse sédimentaires.

Elle a vu le volcan

qui a enflammé la Belledonne

au cœur de gneiss et de granite.

Elle a senti siffler le serpent glacière

qui a creusé la vallée de l’Isère.

Nombreuses sont les chaines

qui parent le cou de cette Reine. 

Elle qui a connu tant de vies et de morts

tant de métamorphismes et de sédimentations

pourquoi a-t-elle tant pleuré

ce mois de novembre

douze cent quarante-huit ?

On raconte encore

son front ténébreux de pleurs

gorgeant tant et tant la vallée

à baigner le pied des montagnes

d’une tristesse inconsolable.

La marne bleue de son manteau

fut tant trempée de larmes

qu’en une nuit

le pan de calcaire du mont Granier

s’est déchiré et a glissé

sur les pleurs de la dame

ensevelissant seize villages

et plus d’un millier d’âmes.

Pourquoi de telles larmes ?

Pourquoi un tel drame ?

D’un coup sec 

elle a refermé le pan déchiré

de son manteau entrebâillé

et ici se sont arrêté

la boue et la roche qui ont coulé.

Dans ce champ d’éboulis

où un mont s’est effondré

elle a creusé sa crypte

où elle s’est réfugiée.

Les pans de son manteau

depuis n’y ont pas bougé.

Et nous venons tous les jours en silence

descendre comme elle sous terre

pour veiller son insondable mystère

et sentir sa sereine puissance. 

Guillaume Lambert (2025)



ÉCRITURE-PAYSAGE

Depuis plusieurs années, au sein de la compagnie l’instant dissonant et de l’École Parallèle 

Imaginaire / Simon Gauchet, j’écris avec les lieux. Je quitte mon bureau et le plateau pour 

aller dans des paysages où je cherche à mêler mon écriture. Je rencontre des habitant·es qui 

me racontent leurs relations au lieu qu’iels habitent. Je plonge dans les cartes, 

toponymiques, géologiques, hydrologiques pour comprendre les forces sauvages et 

humaines en présence. J’arpente les paysages pour provoquer des rencontres. J’observe les 

formes caractéristiques du milieu de vie. J’explore les livres d’histoires locales pour 

comprendre les bouleversements économiques et sociaux. Je traque les restes de traditions 

orales, les motifs légendaires et mythiques qui s’impriment dans la mémoire des gens. Ce 

travail d’enquête sur le terrain, d’une à deux semaines, me permet de construire une 

narration qui s’appuie sur un récit légendaire et sur un enjeu social et écologique du 

territoire. Tel dragon emprunte ses formes à l’usine polluante du coin. Telle sainte devient 

porte-parole et gardienne d’une île à défendre. Tel bois légendaire vient nommer 

l’accaparement du territoire par quelques -uns. La force du récit merveilleux se met au 

service d’enjeux contemporains pour marquer les imaginaires et prolonger les mémoires.



COLLECT’ & COLPORT’

En travaillant sur les sources du conte, je me suis attaché aux figures du collecteur·euse et 

du colporteur·euse. Le mouvement de collectage qui débute en France au début du XIXe 

siècle me touche par sa recherche d’une poésie populaire, bien loin des centres urbains, au 

cœur des veillées et des chemins. Je m’identifie à ces collecteur·euses qui respectent les 

récits populaires tout en y insufflant leur propre prose, devenant conteur·euses à leur tour. 

J’aime leurs analyses qui cherchent à comprendre comment les classes populaires utilisent 

l’imaginaire et le merveilleux pour nommer leurs vies et leurs lieux. Ce mouvement de 

collectage a mis aussi en lumière la figure des colporteur·euses, ces gens des chemins qui 

vendent rubans, graines, bondieuseries accompagnées de grandes histoires. Je suis touché 

par ces personnes qui font migrer les histoires dans le territoire à l’aide de petits objets qui 

rentrent dans l’intimité des gens. C’est cette double action de collectage et colportage que 

je veux réinterpréter aujourd’hui. Un collectage d’histoires pour un livre de légendes, de 

plantes pour un herbier, de pierres pour un chapelet géologique, d’eaux pour des remèdes 

en tout genre. Un colportage qui déballe son attirail à chaque arrêt, qui présente ses objets 

comme un petit musée imaginaire des territoires traversés, à l’aide d’un grand rouleau 

déroulant la carte des légendes dorées. J’imagine des colportages qui changent en fonction 

des lieux et des saisons, des gens dans la salle et de leurs questions, comme un vendeur qui 

sortirait l’histoire adaptée à son client.



GUILLAUME LAMBERT
Né en 1992, Guillaume Lambert écrit, met en scène et joue pour le théâtre. Diplômé de 

sciences politiques, il se forme auprès de Joël Pommerat en rejoignant la compagnie 

Louis Brouillard pendant cinq ans. En 2015, il assiste à la dramaturgie de Ça ira (1) Fin de 

Louis. La même année, il assiste à la mise en scène du Désordre d’un futur passé , de 

Jean Ruimi, Caroline Guiela Nguyen et Joël Pommerat (Maison centrale d’Arles). Il 

continue ce travail en détention avec Marius en 2017 et Amours en 2018, mis en scène par 

Joël Pommerat. En 2018, il collabore avec la compagnie Les Hommes Approximatifs / 

Caroline Guiela Nguyen en tant que documentaliste.  En parallèle de ces collaborations 

initiales, il fonde en 2015 la compagnie l’instant dissonant et réunit une dizaine de 

créateurices avec qui il crée des pièces situées quelque part entre le récit, la cérémonie et 

le paysage. Il crée en 2015 Citoyens du vent, une première pièce explorant l’âge étudiant 

(Ici&Demain & maison des métallos, Paris). En 2016 il crée L’âme rongée par de foutues 

idées (Texte en Cours 2016), un monologue d’une femme à l’engagement radical. Le 

spectacle est recréé en 2017 sous le titre Où va ma rage (Texte en Cours 2017 & La 

Baignoire, Montpellier). En 2018, il crée Petits effondrements du monde libre, un repas 

utopique sur nos pas de côté (La Loge, Paris). En 2019, il crée Mes parents morts-

vivants, une fête d’enterrement pour deux comédiennes et 15 amateurs, qui se joue à ciel 

ouvert (Lyncéus Festival, Binic). En 2020, il part cinq mois en résidence sur l’île 

Amsterdam dans le cadre de l’Atelier des Ailleurs 5, coorganisé par la DAC Réunion et les 

Terres australes et antarctiques françaises. En 2022, il crée l’île sans nom , une pièce de 

théâtre-paysage pour raconter cette île-monde. Il prépare pour 2027 La Mesnie 

Hellequin, une pièce pour l’espace public à partir d’un mythe du même nom (CNAREP & 

DGCA / Hors-Cadre 2023 ; SACD /Auteurs d’Espace 2024). Depuis 2021, il écrit pour les 

projets de territoires de Simon Gauchet / l’École Parallèle Imaginaire avec Le Pays (2021), 

ParadiseFest (2023), et Le Bois dormant (2025). Il fait le regard extérieur de Bao Bras 

(2024) d’Élise Douyère. En 2025-20226, il poursuit son exploration du théâtre en 

détention en écrivant une pièce avec les détenus du Centre de détention de Rennes 

Vezin.



COMPAGNIE L’INSTANT DISSONANT

Fondée en 2016 par Guillaume Lambert, la compagnie L’instant 
Dissonant créé et diffuse des pièces de théâtre. Elle est 
implantée à Rennes et travaille partout en France.
Ses spectacles s’inscrivent autant dans des théâtres que dans 
l’espace public, avec toujours la même attention à jouer avec les 
lieux et à en raconter les histoires. Elle crée un théâtre de récit qui 
utilise le merveilleux et le poétique pour réenchanter notre rapport 
au vivant. Au fil des créations, la compagnie compose comme un 
atlas de rites et de fêtes qui réinvente des formes folkloriques pour 
leur faire raconter les enjeux de notre époque. Elle plonge dans 
l’actualité de la pensée anthropologique, écologique, féministe, 
décoloniale et sociale pour en exprimer les antagonismes et les 
traduire de manière vivante. Elle actualise pour cela l’esthétique 
vernaculaire des arts populaires pour renouer avec une forme 
d’artisanat aux couleurs du présent et de l’ailleurs.
L'Instant Dissonant est associé à la Maison du Théâtre d'Amiens de 
2024 à 2026.   
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